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ENTREVUES

...

La découverte et la curiosité naturaliste se sont 
invitées dans ma vie, progressivement et au fil du 
temps. Je commence juste à comprendre cette 
relation étroite avec le monde animal, le sens de 
l’expérience authentique de la rencontre, face-à-
face très souvent rapide, fugace, furtif. Je pourrais 
dire fortuit si je n’avais la conviction intime qu’ils ne 
sont pas du tout le fruit du hasard, mais plutôt d’une 
coïncidence attendue et d’un présent inestimable. 
C’est certainement aussi une hypothèse poétique, 
ainsi qu’une possibilité de laisser vivre en soi-même 
la curiosité émerveillée d’un enfant. 

Il faut donc m’y engouffrer corps et âme, au 
fond des bois, sur les berges des rivières ou les 
criques de l’océan, dans la jungle inextricable ou 
dans les grands espaces, sur les landes herbeuses 
ou les étangs miroitants. L’animal s’observe d’abord 
de très loin, mais en général c’est lui qui nous a 
vus bien avant. À l’affut ou en billebaude, je suis 
en posture d’attention aigüe, dans la tension d’un 
arc. Mon regard est à la fois très lointain et très 
proche. J’observe les traces au sol, sur les arbres 
et dans le ciel. Je respire les odeurs ambiantes, 

Pinson des arbres mâle, Fringilla coelebs.
Haut-Rhin.
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écoute le moindre bruissement. Cela s’apparente à une 
sorte de méditation de pleine présence au monde. Je 
n’attends rien de précis, mais je demeure dans l’espoir 
de rencontrer tel ou tel animal. Je peux être bredouille ; il 
faut en accepter le principe. Ce n’est jamais une défaite. 
Le règne animal demeure à chaque instant présent 
dans son invisibilité, avec la capacité extraordinaire de 
ne pas être vu tout en nous voyant, de pressentir notre 
présence à plusieurs centaines de mètres, voire des 
kilomètres. 

C’est un moment de grâce  et de suspend  qui 
survient  : un craquement de brindille et, tranquille, 
un jeune brocard occupé à brouter des bourgeons 
de framboisiers sauvages ; il passe à une vingtaine 
de mètres ; je demeure aussi immobile que possible, 
soulève lentement mon appareil photo pour le viser ; 
je prends quelques images et cela suffit : un je ne sais 
rien d’odeur ajoutée, le brocard tourne sa tête vers 
moi, me regarde un moment, museau à l’a-guet, et 
s’éloigne subitement en aboyant. Sa voix tonitruante, 
semblable à celle d’un gros chien, résonne dans tout 
le bois, puis s’estompe doucement. À peine remis de 
cette rencontre fugace, quelques secondes plus tard, 
un autre bruissement sur ma droite ; je m’accroupis, 
imaginant voir arriver un confrère chevreuil quelque 
peu « en retard », mais c’est au tour d’un renard de 

passer à quinze mètres de moi ; il zigzague un peu, 
lève la tête, me fixe du regard assez longuement. 
Quelques secondes d’éternité. L’animal bifurque vers la 
gauche et, en l’espace d’une fraction de seconde, notre 
compagnon s’est comme volatilisé, absolument sans 
bruit, plus silencieusement que le silence. D’autres fois 
c’est dans un grand fracas semblant entrainer toute la 
forêt avec elle. 

Voilà ce que ce livre raconte  : des rencontres 
inattendues, des moments de stase, mélanges de 
joie et de silence teinté d’une petite appréhension, ou 
encore d’un danger serein. Je perçois de la quiétude 
dans nos regards croisés, comme si la lumière était 
suspendue, une catégorie très particulière d’alignement, 
une conjonction de planètes immuables et secrètes. 

Au fond, ce livre serait à regarder et à lire comme de 
simples rencontres avec quelques espèces animales 
croisées ici ou là, celles que j’appelle buissonnières, 
dans leur propension à être présentes au monde et 
à souhaiter à chaque instant s’évader, s’échapper de 
tous les carcans. Ces courts entrevues poétiques leur 
donnent la parole, mais une parole non convenue et 
furtives. Elles tentent modestement de revisiter nos 
relations et nos ententes, et ce quelque choses un brin 
décalé qui nous donne l’illusion de la séparation. Notre 
vraie nature.

Renard roux,Vulpes vulpes.
Bas-Rhin.
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TROISIÈME ENTREVUE

— Mais que faites-vous ?
— J’embrasse et je donne, je donne, je donne, je 
donne, je donne. Je donne, je donne, je donne. 
Je donne. Et pourtant je ne bouge pas, le moins 
possible. Je déguste le moment de l’extase éternelle. 
Et à tout moment, je sais me détacher, m’enfouir, 
m’enfuir, sifflant l’humus d’amour.

Crapauds communs femelle et mâle, Buffo buffo.
Bas-Rhin.
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QUATRIÈME  ENTREVUE

— Où avez-vous appris à 
dessiner ?
— Nous ne dessinons pas, 
nous dansons, et nous crevons 
la surface du miroir. Ballet de 
vase et de lumière. Dessin sans 
dessein.
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Truites fario, Salmo trutta.
Lac de la Lauch, Haut-Rhin. 



CINQUIÈME  ENTREVUE

— Vous êtes une drôle de 
figure, qui file telle une ligne 
droite ou courbe.
Notre damoiseau sous 
terre, vous effrayez tant les 
incrédules !
— Lézarder pour un faux-filet. 
Mangeur de tendres loches, 
je faufile entre vos doigts 
gauches, je comprends tout 
l’or dont j’ai le droit, je vais là 
d’où je viens. 

Orvet commun, Anguis fragilis.
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SEPTIÈME ENTREVUE

— Depuis combien de temps cela dure-t-il ?
— Si peu et tellement. Nous nous posons, acrobates 
de plume, l’instant d’un clignement de cil. Nous 
frôlons l’air, éventail angélique.

3130



Le monde des hauteurs et du ciel, qui touchent et frôlent à peine 
les branches, les rémiges, les cimes et les canopées, voit traverser 
tous ces oiseaux sans cage, migrant, stationnant, virevoltant et 
sautillant. Même les gros, les grands et les forts doivent être 
ténus dans leur poids. Ces plumes nous disent la légèreté de 
l’être. Et l’action continuelle et tenace de la survie. Et toujours le 
regard. Ici cela perce, cela transperce, cela perçoit, cela persuade. 
Il y a un peu de l’ange, un peu du diable mêlé dans ces regards 
d’oiseaux, comme pour nous dire : « Je suis d’un autre monde et 
vous ne pouvez pas m’atteindre.» Dans le blanc du ciel, les bancs 
d’oiseaux ; dans le gris du ciel, les cris d’oiseaux ; dans le rose 
du ciel, des flammes ; dans le bleu du ciel un bleu un peu plus 
noir. Entre la pose et le vol, la posture et la danse, l’oiseau joue de 
l’équilibre constant, dans l’eau, sur l’eau, près de l’eau, sur terre, 
sur les branches et contre les troncs, et puis dans les troncs, mais 
aussi dans les trous, dans les creux. Faire des trous, faire des tas, 
poser, déposer, déplacer, tisser, sculpter. Des gestes, des gestes, 
toujours des gestes, dans une répétition nuancée, d’une infinie 
variété, qui dure depuis des millions d’années, sans lassitude, 
toujours recommencée, toujours adaptée. L’oiseau artiste, l’oiseau 
musicien, l’oiseau peintre, l’oiseau écrivain, l’oiseau architecte, 
l’oiseau conteur, l’oiseau enchanteur des mondes.

« Croiser le regard d’un rapace est chose impossible, 
car c’est dans son envol, dans ses cris, dans sa présence 
lointaine que cet oiseau de feux et de muscle nous 
perçoit, nous regarde, de si loin, de si loin, jusqu’à des 
kilomètres. L’aigle c’est la dignité incarnée, puissante et 
foudroyante.  »

tire d’aile À
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Grand Cormoran, Phalacrocorax carbo.
Moselle.



3534



Grand Cormoran, Phalacrocorax carbo.
Cap Fréhel, Côtes-d’Armor.

HUITIÈME ENTREVUE
— Que regardez-vous ?
—  Intempéries d’un temps péri. Pour guetter les 
passages, les chairs tendres et les fluidités cachées, 
incarnées sous les vagues. Nos stèles sont les rocs 
durs et acres que nos pattes paraissent sculpter. Pied 
d’escale.
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TREIZIÈME ENTREVUE
— Pourquoi vivez-vous en 
bande organisée !
— Nos corps ont des idées 
saugrenues. Nous affrontons 
les façades, corps vidés 
du vertige. Becs soleil d’or. 
Plumes d’encre. Cris de 
rocaille.

Chocard à becs jaunes, 
Pyrrhocorax graculus.
La Tournette, Haute-Savoie.



Huppe fasciée, Upupa epops.
Gironde.

QUATORZIÈME ENTREVUE
— …
— Ma crête sur la crête des branches, je hue ici et là, 
papillonnant. 
Je peux tout illuminer, tel un couteau penchant sur les 
petites bêtes, piquant l’instant à plein gosier.
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Sitelle torchepot, Sitta europaea.
Bas-Rhin.

QUINZIÈME  ENTREVUE

— Situe-moi.
— Si telle est moi. Je tord le 
sens de ma course folle le long 
des parois. Ma peau plume 
est comme masquée d’une 
visière de super héro. Fouiller, 
gratter, tapoter, perçer les 
dessous d’écorce, avec ma 
dague relevée de picador.



ur terreS

Chevrette, Capreolus capreolus.
Double page suivante

Entrevoir l’animal, les grands, les visibles et plus grands que nous, 
dans ces territoires de la forêt, de la prairie, des monts escarpés, 
est toujours un privilège dont on mesure la portée, l’exemple et la 
chance. Ils ne semblent pas de notre monde, nous les spectateurs 
inattendus, les intrus redoutés, les affuteurs bien cachés ou les 
promeneurs perturbateurs. L’apparition, le surgissement, tout près 
de nous ; d’autres fois la vision floue, à peine croyable tout au 
loin, glissant d’un tronc à un autre, de l’avant, de l’arrière tel un 
semblant de fantôme, dans le brouillard, petits points à peine 
mouvants dans l’espace blanc des glaces ou bleu de la nuit, que 
l’on confond avec un caillou, une branche, un buisson ; ou encore 
fourrés dans les herbes hautes frémissantes tout autant que lui, 
semblant l’accompagner. Ces animaux toujours en quête, toujours 
fouinant, toujours cherchant, toujours à l’a-guet d’un bruit, d’une 
odeur, d’un mouvement, s’offrent à notre curiosité, notre appât 
mental. Dans l’ordinaire et, tout à la fois, exceptionnelle pulsion de 
vie, ces êtres de la nature nous donnent la leçon du miracle et de 
l’instant éternel.  

« C’est souvent au retour de promenade que l’on 
surprend et que l’on se laisse surprendre par la 
course affolée des chevreuils, miroir en l’air, museau 
en avant. On peut y voir aussi le signe accueillant 
d’une danse qui vire ici ou là, à angle plus ou moins 
droit, qui nous conte l’élégance et la joie. »
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VINGT-QUATRIÈME ENTREVUE
— Ça marche ?
— Sous les eaux bouillabaisse, je 
racle le fond et je m’enorgeuillis 
de jaillir en fusée. Espadon à 
plume. Vif brun et blanc.

7978

Chamois, Rupicapra rupicapra.
Vosges.



VINGT-CINQUIÈME ENTREVUE
— Ça marche ?
— Sous les eaux bouillabaisse, je 
racle le fond et je m’enorgeuillis 
de jaillir en fusée. Espadon à 
plume. Vif brun et blanc.
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Jeune laie de sanglier courant, Sus scrofa.



VINGT-NEUVIÈME ENTREVUE
— Ça marche ?
—  Sous les eaux bouillabaisse, je racle le fond et je 
m’enorgeuillis de jaillir en fusée. Espadon à plume. Vif 
brun et blanc.
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Brocard, Capreolus capreolus.
ci-contre et double page suivante
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TRENTE-DEUXIÈME ENTREVUE
— Ça marche ?
— Sous les eaux bouillabaisse, je 
racle le fond et je m’enorgeuillis 
de jaillir en fusée. Espadon à 
plume. Vif brun et blanc.
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VINGT-SEPTIÈME ENTREVUE
— Vous chantiez.
— Oui, et toujours plus encore, à tout moment 
propice. Ça peint mes parures et mes duvets. J’aime 
l’amour de mon sapin, de mes brimbelles, de mes 
fourets. Perchoir. Percevoir.
Chevalier conquérant de l’impossible rêve.

Daguet de cerf élaphes, Cervus elaphus.



TRENTE-SIXIÈME ENTREVUE
— Ce regard…
— Faire vite, tourner, 
retourner, venir, revenir, 
regarder partout. Chercher, 
chercher encore, rester 
prudent, me cacher, surtout 
quand je touche le sol. Je 
ne me sens bien que dans 
les branches hautes, même 
instables. Je les affronte 
légèrement, avec désinvolture.
Mais non, tout ceci est très 
sérieux. Mais oui, tout ceci 
n’est qu’un jeu. J’avale la vie à 
pleines dents. Où suis-je, ou 
vais-je ? Il n’y a que moi qui le 
sais. Quoique. 

123122

Écureuil roux,  Sciurus vulgaris.
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TRENTE-HUITIÈME ENTREVUE
— Vous chantiez.
— Oui, et toujours plus encore, 
à tout moment propice. Ça 
peint mes parures et mes 
duvets. J’aime l’amour de mon 
sapin, de mes brimbelles, 
de mes fourets. Perchoir. 
Percevoir.
Chevalier conquérant de 
l’impossible rêve.

Renard roux, Vulpes vulpes.
Vosges.


